Кирилл Харитонов
Кирилл Харитонов
Read 8 minutes

A Taste of England: I think I smell fish and chips...

Image for post
Illustration by Ganech Joe

by George Orwell Джордж Оруэлл

We have heard a good deal of talk in recent years about the desirability of attracting foreign tourists to this country. It is well known that England’s two worst faults, from a foreign visitor’s point of view, are the gloom of our Sundays and the difficulty of buying a drink.

Both of these are due of fanatical minorities who will need a lot of quelling, including extensive legislation. But there is one point on which public opinion could bring about a rapid change for the better: I mean cooking.

It is commonly said, even by the English themselves, that English cooking is the worst in the world. It is supposed to be not merely incompetent, but also imitative, and I even read quite recently, in a book by a French writer, the remark: ‘The best English cooking is, of course, simply French cooking.’

Now that is simply not true, as anyone who has lived long abroad will know, there is a whole host of delicacies which it is quite impossible to obtain outside the English-speaking countries. No doubt the list could be added to, but here are some of the things that I myself have sought for in foreign countries and failed to find.

First of all, kippers, Yorkshire pudding, Devonshire cream, muffins and crumpets. Then a list of puddings that would be interminable if I gave it in full: I will pick out for special mention Christmas pudding, treacle tart and apple dumplings. Then an almost equally long list of cakes: for instance, dark plum cake (such as you used to get at Buzzard’s before the war), short-bread and saffron buns. Also innumerable kinds of biscuit, which exist, of course, elsewhere, but are generally admitted to be better and crisper in England.

Then there are the various ways of cooking potatoes that are peculiar to our own country. Where else do you see potatoes roasted under the joint, which is far and away the best way of cooking them? Or the delicious potato cakes that you get in the north of England? And it is far better to cook new potatoes in the English way — that is, boiled with mint and then served with a little melted butter or margarine — than to fry them as is done in most countries.

Then there are the various sauces peculiar to England. For instance, bread sauce, horse-radish sauce, mint sauce and apple sauce; not to mention redcurrant jelly, which is excellent with mutton as well as with hare, and various kinds of sweet pickle, which we seem to have in greater profusion than most countries.

What else? Outside these islands I have never seen a haggis, except one that came out of a tin, nor Dublin prawns, nor Oxford marmalade, nor several other kinds of jam (marrow jam and bramble jelly, for instance), nor sausages of quite the same kind as ours.

Then there are the English cheeses. There are not many of them but I fancy Stilton is the best cheese of its type in the world, with Wensleydale not far behind. English apples are also outstandingly good, particularly the Cox’s Orange Pippin.

And finally, I would like to put in a word for English bread. All the bread is good, from the enormous Jewish loaves flavoured with caraway seeds to the Russian rye bread which is the colour of black treacle. Still, if there is anything quite as good as the soft part of the crust from an English cottage loaf (how soon shall we be seeing cottage loaves again?) I do not know of it.

No doubt some of the things I have named above could be obtained in continental Europe, just as it is possible in London to obtain vodka or bird’s nest soup. But they are all native to our shores, and over huge areas they are literally unheard of.

South of, say, Brussels, I do not imagine that you would succeed in getting hold of a suet pudding. In French there is not even a word that exactly translates ‘suet’. The French, also, never use mint in cookery and do not use black currants except as a basis of a drink.

It will be seen that we have no cause to be ashamed of our cookery, so far as originality goes or so far as the ingredients go. And yet it must be admitted that there is a serious snag from the foreign visitor’s point of view. This is, that you practically don’t find good English cooking outside a private house. If you want, say, a good, rich slice of Yorkshire pudding you are more likely to get it in the poorest English home than in a restaurant, which is where the visitor necessarily eats most of his meals.

It is a fact that restaurants which are distinctively English and which also sell good food are very hard to find. Pubs, as a rule, sell no food at all, other than potato crisps and tasteless sandwiches. The expensive restaurants and hotels almost all imitate French cookery and write their menus in French, while if you want a good cheap meal you gravitate naturally towards a Greek, Italian or Chinese restaurant. We are not likely to succeed in attracting tourists while England is thought of as a country of bad food and unintelligible by-laws. At present one cannot do much about it, but sooner or later rationing will come to an end, and then will be the moment for our national cookery to revive. It is not a law of nature that every restaurant in England should be either foreign or bad, and the first step towards an improvement will be a less long-suffering attitude in the British public itself.

Evening Standard, 15th December 1945. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (1968)


На протяжении последних лет мы слышим много разговоров о необходимости привлечения в страну иностранных туристов. Хорошо известно, что, с точки зрения иностранца, двумя худшими пороками Англии являются смертная тоска наших воскресений и затруднения, сопряженные с желанием пропустить стаканчик.

Обоими обстоятельствами мы обязаны группкам фанатиков, которых не унять без упорных усилий, включая разветвленное законодательство. Но существует область, в которой общественное мнение могло бы добиться быстрых перемен к лучшему. Я имею в виду кухню.

Все, даже сами англичане, то и дело говорят, что английская кухня — худшая в мире. Все считают ее не только примитивной, но и подражательной. Я даже прочел недавно в одной французской книге: «Разумеется, лучшая английская кухня — это просто французская кухня».

Но это просто неправда. Как знает каждый, поживший за границей, существует множество деликатесов, которых невозможно отведать за пределами англоговорящих стран. Вот некоторые из блюд, которые я сам пытался — и не сумел — найти за границей. И этот список, несомненно, мог бы быть продолжен.

Прежде всего, это копченая рыба, йоркширский пудинг, девонширский сливочный варенец, горячие оладьи с маслом и сдобные лепешки. Затем список пудингов, который можно было бы продолжать до бесконечности, пожелай я перечислить их все, но я особо выделю рождественский пудинг, пирог с патокой и яблоки, запеченные в тесте. Затем не менее длинный список кексов — например, темный сливовый кекс (что вы покупали до войны у Баззарда), песочные коржи и шафранные булочки. И бесчисленные сорта печенья. Печенье, разумеется, пекут во всех странах, но общепризнанно, что нигде оно не выходит лучше и рассыпчатой, чем в Англии.

Затем существуют различные рецепты приготовления картофеля, присущие только нашей стране. Где еще обжаривают картофель, положив его под лопаточную часть или кусок ноги, — а ведь лучше его и не сготовишь. А вкуснейшие картофельные пироги, что стряпают на севере Англии? Молодая же картошка заведомо выходит вкуснее всего, если готовить ее по-английски — то есть отварить с мятой, а затем подать на стол с растопленным маслом или маргарином, нежели жарить, как во многих других странах.

Существуют и чисто английские соусы. Хлебный соус, например, мятный, яблочный, соус из хрена, не говоря уж о желе из красной смородины — лучшей приправе к баранине и зайчатине, и всевозможных солениях и маринадах, которых, похоже, у нас существует больше, нежели где-либо в другой стране.

Что еще? За пределами наших островов мне никогда не встречались хаггис (разве что консервированный), ни креветки по-дублински, ни оксфордский джем, ни некоторые другие сорта варений (из кабачков или из куманики, например), ни колбасы точно такого же вкуса, как наши.

Затем английские сыры. Пусть их немного, но, на мой взгляд, «стилтон» — лучший в своем роде сыр в мире, а «уэнслидейл» не многим уступает «стилтону». Отменно хороши также английские яблоки, особенно «оранжевый пепин Кокса».

И наконец, хотелось бы замолвить словечко за английский хлеб. Все сорта хлеба хороши, от огромных еврейских хлебов, сдобренных тмином, до русского ржаного цвета черной патоки. И все же что может быть лучше, чем мякиш английского деревенского хлеба (когда мы теперь увидим его снова?). Я ничего подобного не знаю.

Несомненно, многие из вышеперечисленных яств можно найти и на континенте, подобно тому как в Лондоне можно найти водку или суп из птичьих гнезд. Но органически они присущи нашим берегам, а во многих заморских краях о них и не слыхали.

Подите попробуйте заказать пудинг на почечном сале где-нибудь южнее Брюсселя. «Почечное сало» ведь на французский толком и не переведешь. Более того, французы никогда не кладут в еду мяту и не используют черную смородину, кроме как для приготовления напитка.

Таким образом, видно, что у нас нет никаких причин стыдиться собственной кухни ни с точки зрения ее оригинальности, ни с точки зрения ее ингредиентов. И тем не менее приходится признавать, что для заморских гостей она создает серьезные затруднения. Ибо настоящей доброй английской еды можно отведать лишь в частном доме. Захочется вам хорошего, смачного ломтя йоркширского пудинга — вы скорее получите его в самом бедном английском доме, чем в ресторане, а ведь приезжие по необходимости именно в ресторанах и питаются.

Ресторан с типично английской — и хорошо приготовленной — едой найти чрезвычайно трудно. В пабах, как правило, еды не подают вообще, кроме хрустящего картофеля и безвкусных бутербродов.

Почти все дорогие рестораны и отели имитируют французскую кухню и пишут меню по-французски, так что желание поесть вкусно и дешево неминуемо приведет вас в греческий, итальянский или китайский ресторанчик. Вряд ли мы преуспеем в привлечении туристов, пока Англия сохраняет репутацию страны с дурной едой и малопонятными подзаконными актами местных властей. На сегодняшний день здесь толком ничего не исправишь, но рано или поздно нормированию продуктов придет конец, и тогда-то и настанет подходящий момент для возрождения нашей национальной кухни. Каждому ресторану в Англии отнюдь не суждено природой обязательно быть либо плохим, либо иностранным, и первым шагом к решению проблемы будет менее притерпелое отношение к ней со стороны самих англичан.

Перевод с английского: Юрий Зарахович