Кирилл Харитонов
Кирилл Харитонов
Read 3 minutes

Мать ― The Mother

2 мая 1939 года в убогой квартире, которую она делила с бывшей гувернанткой своих детей и своим самым близким другом Евгенией Константиновной Гофельд, в оккупированной нацистами Праге, в полной нищете умерла Елена Ивановна Набокова. Сын так и не решился приехать проводить в последний путь свою мать...

Мать

Смеркается. Казнен. С Голгофы отвалив,
спускается толпа, виясь между олив,
подобно медленному змию;
и матери глядят, как под гору, в туман
увещевающий уводит Иоанн
седую, страшную Марию.

Уложит спать ее и сам приляжет он,
и будет до утра подслушивать сквозь сон
ее рыданья и томленье.
Что, если у нее остался бы Христос
и плотничал, и пел? Что, если этих слез
не стоит наше искупленье?

Воскреснет Божий Сын, сияньем окружен;
у гроба, в третий день, виденье встретит жен,
вотще купивших ароматы;
светящуюся плоть ощупает Фома,
от веянья чудес земля сойдет с ума,
и будут многие распяты.

Мария, что тебе до бреда рыбарей!
Неосязаемо над горестью твоей
дни проплывают, и ни в третий,
ни в сотый, никогда не вспрянет он на зов,
твой смуглый первенец, лепивший воробьев
на солнцепеке, в Назарете.

1925, Берлин

Владимир Набоков Vladimir Nabokov


The Mother

Night falls. He has been executed.
From Golgotha the crowd descends and winds
between the olive trees, like a slow serpent;
and mothers watch as John downhill
into the mist, with urgent words, escorts
gray, haggard Mary.

To bed he'll help her, and lie down himself,
and through his slumber hear till morning
her tossings and her sobs.
What if her son had stayed at home with her,
and carpentered and sung? What if those tears
cost more than our redemption?

The Son of God will rise, in radiance orbed;
on the third day a vision at the tomb
will meet the wives who bought the useless myrrh;
Thomas will feel the luminescent flesh;
the wind of miracles will drive men mad,
and many will be crucified.

Mary, what are to you the fantasies
of fishermen? Over your grief days skim
insensibly, and neither on the third
nor hundredth, never will he heed your call
and rise, your brown firstborn who baked mud sparrows
in the hot sun, at Nazareth.

Translated from the Russian by Dmitri Nabokov Дмитрий Набоков

Image for post
Спустя годы подруги разделили и последнее пристанище на Ольшанском кладбище в Праге. Фото: Николай Мамаев

Материнство и детство

Ещё одно пражское впечатление

Неподалёку от места, где покоится Доктор Кафка,
Где были бы объяснимы сувениры, туристы, давка,
Там пустота, изумрудным плющом зарастает лавка.
Посижу-посижу да пойду.
Налево направо прямо.
Износившийся крест, унылая кошка, яма.
Подпоручик Такой-то, Аверченко, рядом — мама
Одного из любимых нами (тобой и мною)
Увлажнителей дум, укрывателей пеленою
Скушной правды о жизни (она-де подобна гною)
Вот лежит на обочине Праги. Одна, бедняга.
И могила над ней — неряшка и растеряха,
И сидит над ней и чешет живот дворняга,
И мычит вдали таинственным шумом Прага.
Вот лежит на окраине Праги, под влажной хвоей.
Так темно и тихо. Я думаю, Дафнис с Хлоей
Беспрепятственно здесь предались бы своим забавам
На ковре смолисто-душистом, живом и ржавом.
На окраине Праги лежит его мама, та, что
Поливала его в тазу из ковша и пела.
И ему казалось, что вся она — словно башня,
В темноту уходило, взлетало, вздымалось тело
Великанши, а он был комочком, комком и комом
Под её рукой — комочком, комком и комом.
От её руки тянуло теплом и домом
В те поры, когда нигде уж не пахло домом
Для него. Но даже это тепло и прелесть,
И прозрачность её, и мнительность, и картавость,
Как любые формы любви, наконец, приелись,
Ничего не осталось.
Умирала она одна — он не смог приехать,
Расценив подобный порыв — как порыв, как прихоть.
И остался там, где сидел: за столом, в очочках,
Кошка мрачно копалась в оставленных ей кусочках,
Птица круглым безжизненным глазом смотрела прямо,
И ему сказали, что в Праге скончалась мама.
Горе горе и горе — он голый лежит на белом,
А она смеётся в своей вышине, как башня,
И жемчужным телом и звёздным телом и снежным телом
Закрывая от слова "странно" и слова "страшно".

Бразильские сцены (2005)

Полина Барскова

1 view
Add
More