Георгий Викторович Адамович ― Georgy Adamovich

Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле и вдруг взлетали… если и не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы всё было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а всё вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны. Чтобы нечего было добавить, некуда было уйти, чтобы «ах!», чтобы «зачем ты меня оставил?», и вообще, чтобы человек как будто пил горький, чёрный, ледяной напиток, «последний ключ», от которого он уже не оторвётся. Грусть мира поручена стихам.

Журнал «Числа» (Париж, 1930)

A poems should, like an aeroplane, drift, drift, drift along the ground and then, all of a sudden, take flight … if not very high in the sky, then with all the weight of its cargo. Everything should be plain and clear, and only through the cracks of meaning should one sense a piercing transcendental breeze. Each word should mean what it means, but taken together, the sense should double slightly. A poem should sink in like a needle, leaving no sign of a wound. There should be nothing to add, nowhere to go — there should be an ‘Ah,’ a ‘Why did you leave me?’ — it is as if one were drinking a bitter, black, icy drink, the ‘final key’ from which one can no longer tear oneself away. The world’s melancholy is entrusted to poetry.

Translated from the Russian by Boris Dralyuk Борис Дралюк