Вы из «Славянского Базара»?.. ― Is that The Slavyansky Bazaar?

У ТЕЛЕФОНА

— Что вам угодно? — спрашивает женский голос.
— Соединить с «Славянским Базаром».
— Готово!
Через три минуты слышу звонок… Прикладываю трубку к уху в слышу звуки неопределенного характера: не то ветер дует, не то горох сыплется… Кто-то что-то лепечет…
— Есть свободные кабинеты? — спрашиваю я.
— Никого нет дома… — отвечает прерывистый детский голосок. — Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.
— Вы кто? Из «Славянского Базара»?
— Я — Сережа… Мой папа доктор… Он принимает по утрам…
— Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Базар»…
— Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы… Вы Павел Андреич… А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится… А вы когда же мне краски купите?
Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню…
— Соединить со «Славянским Базаром»! — прошу я.
— Наконец-то! — отвечает хриплый бас. — И Фукс с вами?
— Какой Фукс? Я прошу соединить со «Славянским Базаром»!!
— Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, приеду… Сегодня же и кончим наше дело… Я сейчас… Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины… Я еще не обедал…
«Тьфу! Чёрт знает что! — думаю я, отходя от телефона. — Может быть, я с телефоном обращаться не умею, путаю… Постой, как нужно? Сначала нужно эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху… Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повернуть три раза эту штучку… Кажется, так!»
Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге…
— С кем говорю? — кричу я. — Отвечайте же! Громче!
— Мануфактура. Тимофея Ваксина сыновья…
— Покорнейше благодарю… Не нужно мне вашей мануфактуры…
— Вы Сычов? Миткаль вам уж послан…
Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя: не путаю ли я? Прочитываю «правила», выкуриваю папиросу и опять звоню. Ответа нет…
«Должно быть, в „Славянском Базаре“ телефон испортился, — думаю я. — Попробую поговорить с „Эрмитажем“…»
Вычитываю еще раз в правилах, как беседовать с центральной станцией, и звоню…
— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я. — С «Эрми-та-жем»!!
Проходит пять минут, десять… Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот — ура! — слышится звонок.
— С кем говорю? — спрашиваю я.
— Центральная станция…
— Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»? Ради бога!
— С Феррейном?
— С «Эр-ми-та-жем»!!
— Готово…
«Ну, кажется, кончились мои мучения… — думаю я. — Уф, даже пот выступил!»
Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:
— Отдельные кабинеты есть?
— Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп… Никого нет дома!
— Это вы, Сережа?
— Я… А вы кто? (смех)… Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал… Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну…
Сережин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах.
— Соедините с «Эрмитажем»!— кричу я. — С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет?
— Отлично слышу-с… Но здесь не «Эрмитаж», а «Славянский Базар».
— Вы «Славянский Базар»?
— Точно так… «Славянский Базар»…
— Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты?
— Сейчас узнаю-с…
Проходит минута, другая… По трубке пробегает легкая голосовая дрожь… Я вслушиваюсь и ничего не понимаю…
— Отвечайте же: есть кабинеты?
— Да вам что нужно? — спрашивает женский голос.
— Вы из «Славянского Базара»?
— Из центральной станции…

(Продолжение до nec plus ultra¹).

Будильник № 3,, 19 января 1886

Антон Чехов Anton Chekhov

¹ донельзя, до крайних пределов (лат.)

THE TELEPHONE

"Operator. May I help you?" Says a woman's voice.
"Give me the Slavyansky Bazaar Hotel"
"Trying to connect you".
After three minutes I hear a ringing sound.....I glue the earpiece to my ear and hear a sound of a rather indeterminate character: it could be the wind blowing, or dried peas being scattered on the floor..... Somebody seems to be whispering.
"Do you have any rooms available?" I ask.
"No one is at home", replies a faltering, childish little voice. "Mummy and Daddy have gone to see Serpahima Petrovna and Louisa Frantsevna has got flu".
"And who are you? Are you from The Slavyansky Bazaar Hotel?"
"I'm Seryozha. My daddy's a doctor. He sees people in the morning."
"Ah. Listen sweetheart, I don't need a doctor. I want the Slavyansky Bazaar."
"What Bazaar?" (Laughter) "Now I know who you are. You're Pavel Andreich. We got a letter from Katya!" (Laughter). "She's going to marry an officer. When are you going to buy me some paints?"
I leave the telephone and after ten minutes I try again.
"Give me the Slavyansky Bazaar".
"At last!" replies a hoarse, base voice. "Is Fuchs with you?"
"Who on earth is Fuchs? I want the Slavyansky Bazaar Hotel!"
"You're at the Slavyansky Bazaar! That's wonderful!. We can finish all our business today. I'll be right there. Do me a favour, would you, and order me a portion of spiced sturgeon. I haven't yet had any lunch."
"Phhh. God knows what is going on!" I think to myself, and once again abandon the telephone. "Perhaps I don't really know how to use a telephone, I am just getting it all confused. Wait a minute. Let me think carefully how you do it. First you have to turn this thing here, then you unhook this thing and hold it to your ear.... Then.... What next? You have to hang this thing on this one and then turn this widget round three times. It seems to me that that's just exactly how it's done."
I ring again. No reply. I ring with a sort of fury, almost risking breaking the apparatus. There is a sound in the earpiece, rather like the sound of mice running over a piece of paper.
"Who am I speaking to?" I bellow into the phone. "Speak up. Louder!"
"Timothy Vaksin and Sons. Manufacturers of ―."
"Thank you, thank you very much. I don't need any of your goods."
"Is that Sitchov? Mitchell already told us that ―."
I hang up and once more subject myself to a close examination. Could I be doing it all wrong? I read through the instructions again, smoke a cigarette and then try once more. No reply.
"I suppose it must be that the telephones at The Slavyansky Bazaar are out of order." I think to myself. "I'll try The Hermitage instead."
I carefully read through the instructions on how to get through to the exchange, and then ring.
"Give me The Hermitage!" I shout at the top of my voice. "THE HER-MIT- AGE."
Five minutes go by. Ten minutes. My endurance is close to breaking point, then suddenly, Hooray!, I hear a ringing sound.
"Who's there?"
"This is the Exchange."
"Prrrrr! Give me 'The Hermitage'. For God's sake!!"
"Fereynah?"
"THE HER-MIT-A-GE."
"Trying to connect you."
At last it appears my sufferings are about to come to an end. I am breaking out into a sweat.
The bell rings. I seize the mouthpiece and screech into it "Have you got a single room?"
"Mummy and Daddy have gone to see Seraphima Petrovna and Louisa Fratsovna has got flu. No one is at home."
"Is that you Seryozha?"
"It's me. Who's that?" (Laughter) "Pavel Andreich? Why didn't you come to us yesterday evening?" (Laughter) "Daddy gave us a Chinese Lantern show. He put on Mummy's hat and pretended to be Avdotya Nikolaevna...."
Suddenly Seryozha's voice breaks off and silence descends. I hang up the earpiece and ring for three minutes without stopping, until my fingers start to ache. I shout into the machine "Give me the Hermitage! The Restaurant on Trubniy Square. Can you hear me or not?!"
"Certainly I can hear you Sir. But this is not The Hermitage. This is The Slavyansky Bazaar."
"Is it really The Slavyansky Bazaar?"
"Indeed it is Sir. The Slavyansky Bazaar at your service."
"Whew! I cannot understand it. Do you have any free rooms?"
"I will just check for you Sir."
A minute passes. Several minutes pass. Through the earpiece there is a light noise like voices in a shower of rain.
"Tell me. Do you have free rooms or not?"
"What exactly is it you want?" a woman's voice asks me.
"Is that The Slavyansky Bazaar?"
"This is The Exchange. How may I help you?"

(Continuation ad infinitum).

Translated from the Russian by G.R.Ledger