Воспитанные люди должны... ― Cultured people must...

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять след<ующим> условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних...
2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Так, например, если Петр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят, благодаря тому что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюет на водку. Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, платить за братьев-студентов, одевать мать...
3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.
5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету! Я б<...>!!.», потому что всё это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво..»
6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в Salon’e, известность по портерным... Они смеются над фразой: «Я представитель печати!!», которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили... Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...
7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они брезгливы...
8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт... Спать с бабой, дышать ей в рот <...> выносить ее логику, не отходить от нее ни на шаг — и всё это из-за чего! Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, <...> не ум, выражающийся в уменье надуть фальшивой беременностью и лгать без устали... Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не <...>, а матерью... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае... Ибо им нужна mens sana in corpore sano¹.

И т. д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста»...

Антон Чехов, из письма брату Николаю, март 1886, Москва.

Cultured people must, in my opinion, satisfy the following conditions:

1. They respect the human personality and are therefore always forbearing, gentle, courteous and compliant . . . . They don't rise up in arms over a misplaced hammer or a lost rubber band; they do not consider they are conferring a favor upon the person they may be living with, and when they leave that person they don't say, "You're impossible to get along with !" They will overlook noise, and cold, and overdone meat, and witticisms, and the presence of strangers in their houses . . . .
2. They sympathize not only with beggars and stray cats; they are also sick at heart with what is not visible to the naked eye. Thus, for instance, if Peter knows his father and mother are haggard with care and do not sleep nights because they see him so seldom (and then, only in a drunken state), Peter will spurn the vodka bottle and hasten to them. They themselves do not sleep nights because they want to . . . pay for their brother's upkeep at college and keep their mother properly clothed.
3. They respect the property of others and therefore pay their debts.
4. They are sincere and fear untruth l ike the very devil. They will not lie even in small matters. A lie is insulting to the one who hears it and cheapens the speaker in the latter's eyes. They do not pose, they behave on the street as they would at home and do not throw dust in the eyes of their humbler brethren . . . . They are not garrulous and don't intrude their confidences where they are not sought . . . . Out of respect for people's ears they are more often silent than not.
5. They do not make fools of themselves in order to arouse sympathy. They do not play upon the heartstrings of people so that these will have pity and make a fuss over them. They don't say, "I am misunderstood! " or "I've made a mess of every­ thing ! " because all this is striving after cheap effect, vulgar, stale, false . . . .
6. They are not vain. They don't traffic in such imitation diamonds as pursuing acquaintance with celebrities . . . listen­ing to the raptures of a casual spectator at the Salon, earning notoriety in the taverns of the town. . . . If they accomplish a kopek's worth of good work they don't make a hundred rubles' worth of fuss over it and don't boast they can get into places from which others are excluded . . . . The truly gifted always remain in obscurity amongst the crowd and shun as much as possible the display of their talents . . . . Even Krylov said that an empty barrel makes more noise than a full one . . . .
7. If they have talent, they regard it with respect. To it they will sacrifice their repose, women, wine and vanity . . . . They are proud of that talent. Because of it they won't go on drunken sprees with superintendents of low-class buildings and with Skvortsov's guests, for they are aware that they aren't called upon to associate with them, but rather to influence them to a higher cultural level. Besides, they are fastidious . . . .
8. They develop an aesthetic sense. They cannot bring them­ selves to go to sleep in their clothes, to look with indifference upon bugs crawling from cracks in the wall, to breathe foul air, or step upon a floor covered with spit, or feed themselves off a kerosene stove. They try as best they can to subdue and ennoble the sexual instinct . . . . Truly cultured people don't cheapen themselves. What they need from a woman is not just pleasure in bed, not horse sweat . . . not the kind of cleverness that con­ sists in pretending to be pregnant and in constant lying . . . . Artists in particular require from their women companions freshness, elegance, humanity; not a whore, but a woman who can be a mother . . . . They don't swill vodka all the time, or sniff cupboards-because they realize they are not pigs. They drink only when they are free, on some special occasion . . . for they need to have mens sana in corpore sano¹.

And so on. Such are cultured people. To educate yourself not to fall below the level of your environment, it is not enough to have read the "Pickwick Papers" or to have memorized the monologue from Faust . . . .

Anton Chekhov, from a letter to his brother Nikolay, March 1886, Moscow.

Translator: Constance Garnett

¹ здоровый дух в здоровом теле (лат.) / a healthy mind in a healthy body (Lat.)