Читая Джона Грея на войне [выдержки из эссе]

- Все проблемы человечества проистекают из неспособности человека спокойно сидеть в комнате в одиночестве. Блез Паскаль (1623-62).

Выступая на Сиднейском писательском фестивале в 2008 году, Грей подчеркнул важную оговорку к фразе "Вы не можете съесть омлет, не разбив яйца", которая иногда используется бессердечно, чтобы оправдать крайние средства для достижения высоких целей. Грей предостерегал: "Можно разбить миллионы яиц и все равно не съесть ни одного омлета."

.....

Но только через Грея я увидел сходство между доктринами сталинизма, нацистского фашизма, парадоксального средневековья Аль-Каиды, технофильского фундаментализма и "войны с террором" Буша. Грей показал, что все они представляют собой различные формы (хотя и несовместимые) утопического мышления, в основе которых лежит телеологическое представление о прогрессе от непросвещенных времен до будущей утопии и вера в то, что насилие оправдано для её достижения (действительно, начиная с якобинцев насилие выполняло в этом процессе педагогическую функцию).

Сначала я недоумевал по поводу предполагаемой эквивалентности с пехотинцами других идеологий. Здесь явно были глубокие различия! Но на примерах Грея я продолжал размышлять о том, сколько насилия было нанесено на протяжении всей истории теми, кто думал, что они делают правильные вещи и делают это для большего блага.

....

Написав в 2020 году, Грей подчеркивает, что на протяжении всей истории "убийство и смерть за бессмысленные идеи – это то, как многие люди обретали смысл своей жизни", и отмечает иронию попыток бессмертия через смерть.

....

Беккер считал, что человеческая деятельность в значительной степени обусловлена бессознательными попытками отрицать неизбежность нашей гибели. Мы инвестируем в деятельность, институты и системы убеждений, которые, как мы думаем, позволят нам преодолеть наше короткое время в мире. Беккер писал: "Мы создаем характер и культуру для того, чтобы оградить себя от разрушительного осознания лежащей в основе беспомощности и ужаса перед нашей неизбежной смертью". Истории, которые мы создаем, дают нам ощущение, что мы являемся частью чего-то большего, чем мы сами, что будет продолжаться и после нашей смерти.

....

Вера в истории, которые мы рассказываем себе, заставляет нас предполагать, что мы намного превосходим наших собратьев [животных], но Грей сравнивает нашу судьбу с судьбой соломенных собак древних китайских ритуалов, которые использовались в качестве подношений богам. Во время такого ритуала к этим собакам относились с величайшим почтением. Но когда все было кончено, и они больше не были нужны, их отбрасывали в сторону. Грей цитирует Лао-Цзы, китайского философа 6-го века до нашей эры и основателя китайской философской традиции даосизма: "Небо и земля безжалостны и обращаются с мириадами существ, как с соломенными собаками".

....

На политическом уровне, перед лицом нашей истории насилия, Грей советует нам отказаться от веры в утопии и вместо этого принять форму политического реализма, который признает, что существуют моральные и политические дилеммы, для которых просто нет решений. Опираясь на работу одного из его ключевых влияний, британского философа латышского происхождения Исайи Берлина, Грей предлагает нам стремиться к подходу modus vivendi. Это признание того, что существует множество человеческих ценностей, которые определяют многие способы жизни, и эти ценности – и те, которые их поддерживают – неизбежно столкнутся. Modus vivendi – это поиск способа жить вместе, несмотря на это, охватывая многочисленные формы человеческой жизни как благо само по себе.

....

Конфликт всегда будет играть определенную роль в поддержании неустойчивого равновесия, в котором находятся наши конкурирующие общества и идеологии. История имеет больше смысла как цикл, чем как прямая линия прогресса, и нет ни правильной, ни неправильной стороны истории.

....

Вместо этого он выступает за более созерцательную жизнь, живущую от мгновения к мгновению, которая ценит непосредственные радости существования в коже, в которой мы находимся. Последняя строка "Соломенных псов" спрашивает: "Разве мы не можем думать о цели жизни как о том, чтобы просто лицезреть?" В своей более поздней книге "Молчание животных" (2013) Грей обещает временную передышку от нашего слишком человеческого мира, если, освободившись от вечной потребности в смысле и трансцендентности, мы станем более похожими на других животных.

....

Созерцание, которое он защищает, не является отвлечением от мира, как в некоторых восточных философиях, а то, который позволяет нам вернуться к нему и принять его неразумие.

....

Грей отмечает, что кошки живут ради ощущения жизни, а не ради чего-то, чего они могут достичь или не достичь. Они не имеют понятия о стремлении стать совершенным образцом своего типа или достичь хорошей жизни, приближаясь к совершенству божественного существа (или даже понятия о том, каким было бы божественное существо).

....

Поиск смысла теперь настолько прочно укоренился в нас, что мы боремся с мыслью, что более глубокого смысла не найти. Это объясняет наше стремление к теориям заговора, которые раскрывают скрытый порядок во времена неопределенности, когда ненадежная и случайная природа нашего мира обнажается, например, во время нынешней глобальной пандемии.

...

Именно ощущение жизни, которое Грей наблюдает в своих кошачьих спутниках, мы теряем, когда сосредотачиваемся на какой-то всеобъемлющей цели или посвящаем себя идеологиям и религиям. Грей считает, что принятие человеческих ограничений не должно рассматриваться как поражение, а скорее, как источник удивления и обогащения. Он приходит к выводу, что смысл жизни -прикосновение, запах, который приходит случайно и уходит, прежде чем вы это осознаёте.

В конце книги, Грей предлагает "10 кошачьих советов о том, как жить хорошо", которые концентрируют ключевые элементы его мыслей в лаконичной сентенции, такие как "Не ищите смысла в ваших страданиях"; "Жизнь - это не сказка"; и "Никогда не пытайтесь убедить людей быть разумными". Самый очевидный урок под влиянием кошки – это, пожалуй, "Сон ради радости сна". Тем не менее, это предпоследняя максима, которая, вероятно, лучше всего отражает его политическую философию, и максима, вероятно, наименее очевидно полученная от наблюдения за кошками: "Остерегайтесь любого, кто предлагает сделать вас счастливыми".

....

Последний из 10 кошачьих намеков Грэя гласит: «Если вы не можете научиться жить немного более как кошка, возвращайтесь без сожаления в человеческий мир развлечений». Но отвлечение в утешениях скорее «мистиков, поэтов и любителей удовольствия», а не мыслителей-утопистов, которые, как я видел в Ираке и Афганистане, ломают жизни во имя недостижимых целей.

Моя потребность в смысле и цели, а также мое желание быть частью чего-то большего, чем я сам, были, вероятно, мотиваторами для вступления в армию....Я ещё не живу так, как одобрил бы Грей, надежда на прогресс опьяняет сильнее, чем сухие уроки истории, но сегодня я более разборчив в выборе развлечений и стремлюсь однажды просто спокойно посидеть в комнате и жить этим душистым моментом, пока он не исчез.

источник https://aeon.co/essays/how-john-grays-philosophy-helped-me-understand-my-war-experience

выдержки и редактура Дмитрий Бобров