Одна из наших жизней

Каждый год 12 апреля я пишу поздравление другу Саше. С Днем космонавтики. Пишу одному из немногих живых, вместе с которыми мне довелось прикоснуться к космической мечте.

Чем больше проходит лет, тем больше для меня значат те корявые рисунки Саши и мои куски расчетов в прошитой, пронумерованной и опечатанной тетради, которую я сдавал в 1 отдел и шел спать в превращенный в общежитие домик Иосифьяна, или спускался из Бюраканской обсерватории и шел в кафе "Козырек".

И мы болтали о фантастике. Все болтали о фантастике. А я был счастлив, что в этой фантастике жил. В лучшей из утопий. И остальные друзья в ней жили. Но не знали об этом. Они не знали, что делается за заборами закрытых НИИ и КБ, под раздвижными куполами таинственных станций высоко в горах. Не знали, как каждое утро мы забираем потрепанный портфель, опечатанный пластилиновой печатью и запираемся в своей комнате. А в конце дня относим портфель обратно, и начальница 1 отдела Анаит напоминает, что завтра мой день "сдавать легенду", а послезавтра - Сашин... "Легенда" была нужна для того, чтоб умные коллеги не знали, чем мы занимаемся на самом деле.

Я думал - как хорошо, что Саша нарисовал телескоп системы Цукановой! Он компактный! Когда он выйдет на орбиту, его легко будет поворачивать по всем осям и наводить на звезды и галактики. Я рассчитаю, как он будет поворачиваться, будет как краб переползать от цели к цели, моя программа его поведет.
И будет кадр за кадром делать снимки, самые лучшие снимки, и мы узнаем, с чем связаны гамма-вспышки... Надо рассчитать, его запустят, и мы узнаем!...

Я поздравляю только Сашу... Потому что Вовы давно нет. А Грише, Ашоту и другим уже тогда было все равно. К ним вскоре пришел другой праздник, их фантастика, которой ждали они, а я не ждал. Это была совсем невероятная фантастика - распад великой страны, которая вела их в космос, а они хотели в капстраны. Посмотреть на чужую жизнь, позавидовать, пооблизываться.

Некоторые празднуют этот распад до сих пор... Их грабили бандиты, обманывали секты и мошенники. Но им ничего, они вспоминают с теплотой Гайдара и Ельцина, Березовского и Марию Дэви Христос...

А я вспоминаю замечательных инженеров ОВНИИЭМ, СКБ БАО, вспоминаю свои командировки в разные странные учреждения, где скромные люди делали разные удивительные штуки... И после этого выходишь на улицу Москвы, или Еревана, или Ленинграда, и хочется улыбаться: "Люди, вы не знаете! Тут рядом - будущее! Для вас!"

Да, это было давно. Но это была одна из наших жизней. Совсем не худшая.