Письмо живого человека

Кто в курсе, тот поймет, к чему отсыл моего заголовка. Я не буду о политике. Боюсь, что не опубликуют. Просто по факту. Все уже произошло. Самое страшное, чего боится любой нормальный человек.

В один день, вернее, в одно недоброе раннее утро, жизнь разделилась на ДО и ПОСЛЕ. И это не красивая фраза!

Вначале страх и полное недоумение: что делать, куда бежать? С перепугу купила корм для кошки. Потом побежала по магазинам, там уже очереди. Наши люди, необычно молчаливые, с белыми лицами. Сметают все, но как-то бестолково. Купила то, что не портится долго, мало ли… Но полки магазинов пустеют быстро. Это был первый день.

Последующие несколько дней помню плохо. Пила сердечные и успокоительные, пока не обнаружилась вторая после продовольствия проблема – лекарства. Когда за окном грохочет и есть только одно желание – проснуться от этого страшного сна, не помогает ничего. Пилюли и капли глотаешь горстями.

Заболел муж. Как всегда – очень вовремя. Стою два часа в очереди в аптеку. Все те же белые лица людей. Все стоят, никто никуда не рвется. Тут мимо серых людей проскальзывает этакая экзотическая птичка – вся в духах и туманах.

- Пропустите, мне для ребенка лекарства нужны, я только спрошу, есть ли в наличии, чтоб даром не стоять!

Люди пропускают. Птичка к окошку и быстренько набирает пакет лекарств, совсем не для птенчика…

Люди просто молча выпускают ее из аптеки. Только кто-то глухо ворчит, провожая глазами пичугу, которая садится в красненькую машинку – и уезжает в прекрасное далеко…

Да, люди… Это просто удивительно, как огромная беда все расставляет по местам.

Моя милейшая соседка, женщина в годах, но не старушка. Всегда ладили, присматривали за квартирами друг друга, когда надо было уехать. Звонит:

- Я тут отъехала, присмотришь за квартирой?

- Конечно, без проблем! Вы к родным? – спрашиваю я.

- Та, ну не знаю… Просто пониже…

Я понимаю, живем на 5 верхнем этаже…

Тот вечер был жарким, пережив и возблагодарив Господа, за то, что все цело и живы, звоню соседке, сказать, что все в порядке. Трубку не берет. Мысли, конечно, были разные…

Звонит сама на следующий день:

- Ты знаешь, я видела, что ты звонишь, но я в убежище сидела…

Как-то так.

А потом и вовсе увидела ее с сумками в подъезде. И зачем, сама не знаю, опять спрашиваю:

- Вы куда, к родным в село?

- Чего кудыкаешь в дорогу! Да, в село!

Через несколько дней звонит уже через Вайбер. Я, как стойкий оловянный солдатик, отвечаю, что все хорошо…

Вайбер в селе, ага… Там просто связь через раз. Зачем все это – не понимаю…

А вот третья проблема – старики, показала мне людей совсем с другой стороны…

Старики хотят жить, как жили. Им совершенно не объяснишь, что мир изменился. Свекор живет в отдаленном районе и не хочет переезжать к нам. Аргументация железная - Я привык жить один!

А продукты? А лекарства? Возможности мотаться к нему нет, опасно, да и порой невозможно. На городском сайте нашла волонтеров. Люди сами позвонили и доставили ему все необходимое. Поделились лекарствами и не взяли денег… Совершенно незнакомые люди… Господи, благослови добрых людей!

Все, кто может, уезжает. Я не могу. Оклеила окна полосками обоев, за неимением дефицитного скотча, сижу нахохлившись, как серая ворона, на своем пятом этаже…

Тихо. И от того еще страшнее.