Дневник беременной

41 неделя - 25 Марта.

Таксист привозит меня к больничному городку на Ленской. Вспышки боли учащаются и бьют меня изнутри, словно боксёрскую грушу. Муж остался дома. Я с двумя сумками подхожу к воротам и пониманию, что сейчас три часа ночи, ворота закрыты, а в будке охраны никого нет. Роддом находится в середине больничного городка. На другой стороне, через несколько кварталов, также есть ворота. Водитель-энтузиаст предлагает поехать туда.

Но и там оказывается закрыто. Я не чувствуя холода, хотя почему-то дрожу, и стараясь забыть о периодически возникающих наплывов рвущей боли, звоню в скорую помощь и пытаюсь объяснить свое положение. А им нужен перечень данных, имена и адреса моих предков, начиная от Рождества Христова. Я шлю их куда подальше и придерживая живот, быстрым шагом обхожу больничный городок, - может, где-то в заборе будет открытая калитка...

За спиной раздаются неприятные звуки специальной машины. Я догадываюсь, какой, и не реагирую на их сигналы. Стараюсь идти быстро, насколько это возможно, не оглядываясь. Меня чуть ли не силой поднимают на ступеньку и усаживают в скорую помощь. Я не люблю этих эскулапов в белых халатах, а уж в синих фуфайках и подавно, о чем сразу же сообщаю им в довольно грубой форме.

Через несколько метров роддом приветственно открывает нам двери. Меня и здесь продолжают засыпать бессмысленными вопросами. Только когда я называю свою фамилию, лицо женщины, записывающей данные в журнал, расплывается в улыбке, слово расстегивающийся карман. Оказывается, звонил мой врач, и меня здесь уже давно ждут. С закрытыми воротами.