Карантин

Пустая весна 2020-го. Пустые парковки перед торговыми центрами, пустые солнечные детские площадки. Пустые глаза кассирши в супермаркете, созерцающие очередь из двух слегка покашливающих и десяти в высшей степени нервных граждан с продуктами первой необходимости в тележках, ради которых они, рискуя здоровьем, покинули свои герметичные жилища.

Пустые полки в отделе бытовой химии и в секции круп. Пустые, но никого не интересующие пивные бутылки возле мусорного бака, ярко сверкающие в лучах мартовского солнца, висящего на своем обычном месте на голубом небе без единого облачка и без единого самолета. Пустые клеточки на иммиграционном бланке, покоящемся на рабочем столе в одном из гулких помещений посольства. Замершие лопасти вентилятора. Тонко дрожащая нить паутины, тянущаяся от оставленной нараспашку двери к потолку. Пыльное стекло, смягчающее и рассеивающее жесткий дневной свет. Контуры жилых домов, геометрия перекрестков, прямые углы строительных конструкций, скругленные двери неподвижных вагонов метро. Прозрачность витрин, непроницаемость тяжелых деревянных дверей административных зданий, зеркальность брошенных у дороги машин.

Прохлада океанской воды, мягкость молодой травы, грациозность подвесного моста, скорость волочащегося через автомагистраль целлофанового пакета. Шелест листвы. Щебет птиц. Скрежет открываемой форточки, рука, вытягиваемая в поисках сети, звук уведомления о новом личном сообщении. Переполненная память телефона, забитая голыми селфи перед запотевшим зеркалом в ванной и ответками с задранной футболкой и демонстрацией брюшного пресса. Словно наполненная водой тяжелая раскалывающаяся голова, медленно двигающаяся через комнату от кровати в туалет, тащащая за собой вялое тело, стараясь не терять из вида маячащее впереди заветное слово «иммунитет», и сквозь туман спрашивающая себя, почему, если жилплощадь составляет всего 24 квадратных метра, ощущения от ее преодоления так настойчиво вызывают в памяти повесть Дж. Лондона «Любовь к жизни».

Пустые офисы. Медленное вращение. Чувство слабости. Сон о детстве, где страшно потеряться и никак не получается проснуться. Полная миска горячего супа. Никогда не думал, что я буду это есть. Кривая ухмылка. Сложные щи. Мужчина и женщина. Нелепые и смешные комедии положений, помноженные на сотни одинаковых этажей, уходящих равномерными штришками вверх, к по-прежнему голубому и по-прежнему бессамолетному небу. Многотысячные популяции домов-кораблей, жадно потребляющие электричество и беспроводной интернет, дрейфующие сквозь тишину весенних улиц и пену тревожных новостей until further notice. Полная изоляция, и тем не менее полный рабочий день, полный видеочат топ-менеджеров и противных коллег (почти наверняка без штанов), жующих в микрофон и тайком изучающих твой тщательно отцензурированный интерьер на предмет случайно упущенных деталей личной жизни.

Желтый свет. Красный свет. Одна машина в час, один пешеход в десять минут. Хлопание форточки. Спадающий жар. Непреодолимое желание бесконечно смотреть «Contagion», чтобы лишний раз напомнить себе, что все могло быть гораздо хуже. Месячная подписка. Нажатие на кнопку «Мне нравится», помноженное на численность больных и численность выздоравливающих, помноженное на нерешительность, на страх и одиночество самого могущественного из когда-либо существовавших биологических видов, случающееся в один очень короткий промежуток времени и вызывающее выброс энергии, по мощности равносильный взрыву атомной бомбы над Хирошимой, но остающееся незамеченным, потому что в конце все остаются живы, разве что с чуть-чуть потрепанными нервами.

Отражение похудевшего и немного осунувшегося, но в целом оптимистично выглядящего лица (если не считать недельной небритости) в потухшем мониторе лаптопа. Наполняющиеся воздухом легкие. Порыв ветра, вздувающий занавеску. Ползущий через пространство между двумя контрастно темнеющими на вечернем синем небосклоне крышами многоэтажек пассажирский самолет. Переполняющее грудь желание кому-то позвонить и помолчать. Чистая ночная бездна, распахнутый перед часто моргающими глазами безоблачный звездный атлас, полный еще не открытых систем и еще не обитаемых небесных тел, терпеливо ожидающих, пока человечество выйдет из карантина и вернется к проблеме варп-драйва. Плывущий в теплом весеннем воздухе велосипедный фонарь. Полное выздоровление.

Оригинал:
https://janvaschuk.com/2020/03/18/%d0%ba%d0%b0%d1%80%d0%b0%d0%bd%d1%82%d0%b8%d0%bd/