Once some people were visiting Chekhov... ― Однажды в гости к Чехову явились люди...

On the dust jacket of Caviare at the Funeral poet William Matthews wrote ‘If Chekhov were an American poet alive now, his gentle and heartbreaking poems would read like these, and like these would release slowly, almost reluctantly, but certainly their fierce and balanced compassion.’

CHOCOLATES
by Louis Simpson Луис Симпсон

Once some people were visiting Chekhov.
While they made remarks about his genius
the Master fidgeted. Finally
he said, ‘Do you like chocolates?’

They were astonished, and silent.
He repeated the question,
whereupon one lady plucked up her courage
and murmured shyly, ‘Yes.’

‘Tell me,’ he said, leaning forward,
light glinting from his spectacles,
‘what kind? The light, sweet chocolate
or the dark, bitter kind?’

The conversation became general
They spoke of cherry centers,
of almonds and Brazil nuts.
Losing their inhibitions
they interrupted one another.
For people may not know what they think
about politics in the Balkans,
or the vexed question of men and women,

but everyone has a definite opinion
about the flavor of shredded coconut.
Finally someone spoke of chocolates filled with liqueur,
and everyone, even the author of Uncle Vanya,
was at a loss for words.

As they were leaving he stood by the door
and took their hands.
In the coach returning to Petersburg
they agreed that it had been a most
unusual conversation.

Caviare at the Funeral (1980)

ШОКОЛАДКИ

Однажды в гости к Чехову явились люди,
чтоб гениальность его прославить,
Заёрзал Мастер. Потом спросил:
«Кто любит шоколадки?»

Они все растерялись и замолкли.
Он повторил вопрос и одна дама,
набравшись смелости, застенчиво
ответила: «Люблю».

«Скажите мне, спросил, вперёд
поддавшись, с блеснувшим светом
в его очках, какие? Светло-сладкие,
а может черно-горьковатые?»

Стал разговор непринуждённым,
все говорили о начинках, вишнёвых,
ореховых, миндальных, и не сдержав
себя, они друг друга перебивали,
так не узнал никто о мнении гостей
о женском равноправии и о Балканах.

Зато у каждого было свое суждение
о вкусе измельчённого кокоса.
Вдруг кто-то вспомнил о ликеровой
начинке, все, даже автор «Дяди Вани»,
растерялись.

Стоя в дверях, он жал им на прощанье руки.
В карете, что везла их в Петербург,
все согласились, что беседа с ним
была, пожалуй, самой удивительной.

Перевод с английского: Борис Зарубинский