I am not a painter, I am a poet... ― Я не художник, я поэт...

Commenting on this poem, David Lehman writes in The Last Avant-Garde that it ‘made poetry seem as natural as breathing, as casual as the American idiom, and so imbued with metropolitan irony and bohemian glamour as to be irresistible.’

WHY I AM NOT A PAINTER
by Frank O'Hara Фрэнк О'Хара

I am not a painter, I am a poet.
Why? I think I would rather be
a painter, but I am not. Well,

for instance, Mike Goldberg
is starting a painting. I drop in.
“Sit down and have a drink” he
says. I drink; we drink. I look
up. “You have SARDINES in it.”
“Yes, it needed something there.”
“Oh.” I go and the days go by
and I drop in again. The painting
is going on, and I go, and the days
go by. I drop in. The painting is
finished. “Where’s SARDINES?”
All that’s left is just
letters, “It was too much,” Mike says.

But me? One day I am thinking of
a color: orange. I write a line
about orange. Pretty soon it is a
whole page of words, not lines.
Then another page. There should be
so much more, not of orange, of
words, of how terrible orange is
and life. Days go by. It is even in
prose, I am a real poet. My poem
is finished and I haven’t mentioned
orange yet. It’s twelve poems, I call
it ORANGES. And one day in a gallery
I see Mike’s painting, called SARDINES.

First published in 1957 in Evergreen Review

ПОЧЕМУ Я НЕ ХУДОЖНИК

Я не художник, я поэт.
Почему? Я думаю лучше бы мне
быть художником, но нет. Ладно,

например, Майк Голдберг
начинает картину. Я заглядываю.
Садись и угощайся, говорит
он. Я выпиваю; мы выпиваем. Я
поднимаю взгляд. “У тебя там САРДИНЫ“.
“Да. Мне нужно там что-то“.
“О“. Я ухожу и проходят дни
и я снова заглядываю. Картина
движется дальше, и я ухожу и дни
проходят. Я заглядываю. Картина
закончена. “Где САРДИНЫ“?
Все что осталось лишь
буквы. “Было слишком много“, говорит Майк.

А я? Однажды я думал о
цвете: апельсиновый. Я написал строку
об апельсиновом. Вскоре это была
целая страница слов, не строк.
Затем другая страница. Там должно было
быть больше, не об апельсиновом, о
словах, о том как отвратителен апельсиновый
и жизнь. Дни шли. Все это только
проза, а я настоящий поэт. Мой стих
окончен и я вообще не упоминал там
апельсинового. Это двенадцать стихотворений, я назвал
их АПЕЛЬСИНЫ. И однажды в галерее
я вижу картину Майка, называющуюся САРДИНЫ.

Перевод с английского: Владислав Слюсарев