Мороженое

Узбекская литература

Адыл Якубов

1926–2009

узб. Одил Ёқубов. Музқаймоқ

Краткое содержание рассказа

читается за 9 минут, оригинал — 35 мин

Названия глав — условные.

Арест отца

В детстве рассказчик жил в городе Туркестане, в «доме из двух комнат с террасой и большим двором».

Над воротами была лёгкая надстройка, где хранили сухое сено. За несколько дней до описываемых событий Якубов-старший спрятал в сене все книги из дома и запер надстройку на замок.

Якубов — отец рас­сказ­чика, ком­му­нист, зани­мал высо­кие посты, высо­кий и стат­ный, с кра­си­вым рим­ским носом и мод­ными уси­ками, жёст­кий, суро­вый, власт­ный, немно­го­слов­ный, нелас­ков с детьми.

Рассказчик пробирался туда через дыру в крыше и рассматривал картинки в книгах. На них были изображены вооружённые люди под красными флагами, и у всех были либо выколоты глаза, либо лица замазаны синими чернилами. Спросить об этих странных рисунках у отца рассказчик боялся.

«В тот злосчастный день» к Якубову приехали приятели, с которыми он учился в университете. Гульшан отправила рассказчика к отцу на работу — сообщить радостную новость, и к старшей сестре.

Гульшан — мама рас­сказ­чика, силь­ная жен­щина с власт­ным харак­те­ром.

Сначала мальчик сбегал к сестре, школьной учительнице, а потом понёсся к отцу. Раньше Якубов занимал высокие партийные должности, но потом выяснилось, что отец Якубова был служителем мечети — призывал людей к молитве.

В юности, во времена засухи, Якубову пришлось податься в батраки. Вернулся он большевиком, и отец стал его классовым врагом. Ссора не помогла, Якубова всё равно понизили в должности и назначили «заведующим финансовым отделом Туркестанского района».

Узнав о гостях, Якубов обрадовался, погладил сына по голове и неожиданно предложил купить ему мороженое. Мальчик удивился: отец никогда не гладил его по голове.

Рассказчик вспомнил, как однажды он нечаянно отколол кусочек от дорогого стеклянного графина. Тогда у отца начались неприятности, он был в плохом настроении. Узнав о проступке сына, он швырнул испорченный графин ему в голову и чуть не попал — мальчик успел увернуться.

Кто знает, может быть, он… вспомнил, что когда-то обидел меня и хотел, чтобы я забыл об этом, но, так или иначе, тогда он впервые погладил меня по голове и решил купить мне мороженого.

Магазины в парке были закрыты, мороженое купить не удалось, и «отец искренне огорчился».

Вечером Якубовы встречали нежданных гостей. Вдруг во двор вошли двое военных. Тогда в Туркестане каждый день арестовывали невиновных, поэтому Гульшан с дочерью подняли крик.

Военные начали обыскивать дом. Они увидели, что на фотографиях в альбомах некоторые лица тоже закрашены, и назвали Якубова «больно идейным». Один из ящиков в шкафу не открывался, и рассказчик открыл его гвоздём. Военный похвалил его, сказал, что из него «выйдет достойный человек». От этой похвалы мальчик испытал гордость, за что, повзрослев, ненавидел себя.

Якубов пожаловался, что у него «душа горит», и попросил воды. Рассказчик сбегал к колодцу, и отец выпил полведра воды, убеждая жену, что товарищ Сталин разберётся и спасёт его, ведь он невиновен.

Закончив обыск, военные арестовали Якубова. Прощаясь, он пожалел, что так и не купил сыну мороженого. Рассказчик, забыв все обиды, жалобно вскрикнул и обнял ноги отца.

Встреча на митинге

Прошло несколько месяцев, приближалась зима. Семья рассказчика оказалась на грани нищеты. По субботам Гульшан носила мужу передачи в тюрьму. Сына она брала с собой, надеясь, что тот увидится с отцом, но Якубова им ни разу не показали.

Возле тюрьмы был парк, где каждый день проходили митинги, большевики разоблачали «прихвостней Троцкого», маршировали пионеры. Рассказчика привлекали эти митинги, несмотря на то, что с трибун звучало и имя его отца.

Под эту барабанную дробь и звучащие пламенные песни мои ноги, словно у армейского коня, заслышавшего звуки барабана, сами по себе пускались в пляс, сердце взволнованно билось.

Однажды рассказчик встретился в парке «с секретарём молодёжного комитета города». Этот парень был их соседом и часто приходил к Якубову побеседовать. Якубов организовал его свадьбу и помог материально. После ареста он, как и многие близкие родственники, перестал общаться с Якубовыми.

Увидев рассказчика, секретарь назвал его «волчьим отродьем» и больно схватил за руку. Его остановил шедший рядом с ним пожилой человек, сказав, что «сын за отца не в ответе». Секретарь отпустил рассказчика и прогнал его прочь с глаз.

Пушкин и контрреволюционные высказывания

Во всех школах Туркестана начался поиск «врагов народа». В честь 100-летия со дня смерти Пушкина школьникам раздали тетради с портретом поэта и иллюстрациями из его сказок. По городу поползли слухи, что в этих рисунках хитро спрятаны контрреволюционные высказывания.

В классе рассказчика уроки русской литературы временно вёл молодой татарин. Он «был братом жены секретаря соседнего райкома», и сначала поглядывал на мальчика недружелюбно. Но когда «врагом народа» стал его родственник, учитель начал смотреть на рассказчика с сочувствием и иногда гладить по голове.

Однажды на уроке учитель заставил детей искать высказывания, зашифрованные в рисунках, пообещав повесить фотографии самых старательных на доску почёта. При этом учитель с надеждой посмотрел на рассказчика.

Мальчик взялся за дело.

Неужели я не найду этих гнусных слов, направленных против родной страны, не смогу разоблачить происки врагов? Нет, найду. И найду первым. Вторым быть бессмысленно!..

В кудрявых волосах Пушкина на обложке тетради он нашёл слова «Долой СССР», и учитель назвал его «бдительным пионером». Гульшан расстроилась и попросила сына не быть «таким же жестокосердным, как отец».

Портрет рассказчика на доску почёта так и не повесили. Спустя годы рассказчик понял, что «самое страшное… — заставлять… маленьких детей смотреть на всё с подозрением».

Прощание с отцом

Попрощаться с Якубовым разрешили только рассказчику, его маме и старшей сестре. Сначала мальчик не узнал отца — «за пару месяцев он похудел и стал как спичка, щёки впали, глаза ввалились, нос стал отвислым и крючковатым».

На прощание отвели всего 15 минут. На этот раз Якубов ни разу не произнёс имени Сталина, только повторял, что больше не увидит свою семью и переживал, как Гульшан прокормит пятерых детей.

Гульшан дала мужу немного денег. Пять рублей тот отдал рассказчику и велел купить книги и тетради, а на сдачу — мороженое.

Что-то надорвалось в моём сердце. Ребёнок… забыл, что он бдительный пионер, раскрывший козни контрреволюционеров — всё забыл и с криком: «Папочка!», обнял колени отца.

Судьба отца

Прошло много лет. Когда началась хрущёвская оттепель, рассказчик попытался хоть что-то узнать о судьбе отца. Обращался в высшие инстанции, но ему ни разу не ответили.

Наконец, пришло 2 ответа — из Центрального Комитета Компартии Казахстана и из КГБ СССР. Рассказчик узнал, что дело Якубова пересмотрели, выяснили, что обвинение было несправедливым, и полностью реабилитировали. Выяснилось, что Якубов работал на лесоповале на Дальнем Севере и погиб в 1943 году.

На основании этих писем можно было получить пособие для постаревшей Гульшан и даже жильё вне очереди, но рассказчик от всего отказался. Он служил на Дальнем Востоке и примерно понимал, что пришлось пережить отцу.

На мгновение перед моим взором возник отец, рубивший деревья в этом дремучем лесу, и обида, страдание, унижение и боль захлестнули всё моё существо, потрясли моё сердце.

Рассказчик решил, что ему ничего не надо от нелюдей, погубивших его отца, и порвал письма на мелкие кусочки.

Пересказала Юлия Песковая.